往后，陈昱洲日日都来，陪同做康复训练，讲述过去往事。一周时间度过，她可以坐上轮椅，被推去医院的花园里，呼吸新鲜空气。

那会是清明，后院绽着一团团粉色杜鹃，陈昱洲带来了一本日记。

“这是我在家里找到的，”他说，“以前看你总写日记，或许对你恢复记忆有帮助。”

这本日记很厚，牛皮封面锃亮，跨度时间从六岁到二十岁。

她好奇：“之后我不写日记了吗？”

“没见你写过了。”陈昱洲摸了摸她头发，“不过，我们一直在一起，我可以告诉你想知道的。”

陈萝芙点点头。

阅读日记，如同阅读一本小说，言情分类。里面写满一个女孩的暗恋、蓄意，与甜蜜日常。

陈昱洲坐在身边，陪她一起看。她偶尔会不好意思，悄悄瞄他。他没什么表情，垂眼看着日记，比她更加认真。觉察到她的目光，才拎起嘴角，向她笑，问怎么了？

她摇了摇头。

她只是有一些愧疚。电视剧里，失去记忆的女主角总会对男主角怀揣零星的印象，以证情深，而她什么都没有。

二十三年，一朝清空。

“哥。”

陈昱洲在柜台要了一块酸奶慕斯，热门的趴趴熊造型。他端上碟子，向角落沙发走来。

她挥了挥手，合上日记，向左边挪了挪，腾出位置给他。相处三个月，或许是无微不至的照顾，或许是身体里还留有依赖，他们的关系变得亲密。

“我上去签份文件，下来你就不见了。”陈昱洲脱下西装外套，搭在对面的椅背。他握住她的手，“下次离开，先跟我说一声。否则，我会担心你。”

肢体接触尚很陌生，她手指蜷缩一下，怕他伤心，容忍古怪的、鸡皮疙瘩的感觉，没有挣开。

她抿起嘴角笑，“知道啦。”

“房间已经收拾好了，”他将蛋糕推向她，“回去看一眼，还需要添什么，再给你补上。”

陈萝芙有一些担忧：“爸妈他们……”

从日记来看，养父母对待他们并不好，更溺爱亲生儿子。医院醒后，他们只来看过一次，目光冰冷，什么也没说。

“他们搬到其他地方住了，不用担心。”

“那弟弟呢？”

她没有见过他，日记里也没有提到。从陈昱洲的口中得知，他的名字叫陈抒白，年岁相仿，同一天生日。

当时，听见这个名字，空白的头脑里，竟然响起一句极其小众的诗句，不知作者，不知诗名。

白日徐抒眼，青山静对门。

于是自作主张地认为，他应该是一个很安静的人，如同青山。沉稳、寡言、坚毅，或许还有一些独特的耐心……陈萝芙对他有许多无由来的想象，也期盼相见。

喀啪。

陈昱洲提起的银匙插进小熊的脖子，略一用力，身首异处。

他看着她眼睛里的光彩，面皮下的肌肉微微扭曲，微笑说着，“他去国外读书了，一般不回来。”

陈萝芙：“哪所大学？”

“不知道。”他收拢五指，将她手牢牢攥紧，“先把蛋糕吃了。”

她点点头。慕斯融化在舌尖，牛奶味很淡，轻微的发酵酸，上颚发涩。她不太舒服地舔了舔。

“好吃吗？”

“嗯。”

吃过蛋糕、喝过咖啡，陈昱洲开车带她回到生活十几年的家中。

此时盛夏，黑色的轿车推开一路斑驳树影，停在城东一处偏僻别院前。

三层洋楼，青瓦白墙，前庭铺一条杂色石子路，左右绿竹、假山相对，溪水环抱，相当考究的风水布局，雅致清净。

陈萝芙站在门口，却觉得阴寒。

一阵穿堂风灌进后心，她向后退两步，躲在陈昱洲身后。

“哥……”她不安地拽住他衣角。

“怎么了？”

“我不想进去，”她抿起嘴唇，不知如何委婉地向他描述这种感觉。

翕动两下，最终，她忐忑地抬起眼睛，直言，“我觉得不舒服。”

陈昱洲并没有介怀的脸色。低垂着眼，细碎眼睫扩下一片青灰色的阴翳，视线静静地驻足在她脸上。

他轻声问：“为什么？”

陈萝芙摇了摇头。

“没关系，我也不喜欢这里。”他慢慢地抬起唇角，定格在一个合适的角度，微笑说：“过两天我们就搬走，好不好？”

她立刻雀跃起来：“好！”

家中只有陈昱洲一人独居，陈设简单。陈萝芙扫视一眼，便往楼上走，如同肌肉记忆一般，她径直去到阁楼。

矮半米的层高，显得逼仄，难以喘息。她站在楼梯口，看向两扇相对的卧房门，自发地选择了左边。按住门把，向下，纹丝不动，似乎被锁上了。

“你住这里。”陈昱洲跟随在后，推开右边的房门。

她问：“